2009年11月18日，法国与爱尔兰的世界杯预选赛附加赛次回合中，蒂埃里·亨利的一记手球助攻成为足球史上最具争议的瞬间之一。比赛第103分钟，加时赛即将结束，亨利在底线附近用左手两次触球控住皮球，随后助攻威廉·加拉破门，帮助法国队以2-1总比分晋级2010年南非世界杯。这一动作彻底改变了比赛的结局，也引发了全球球迷、媒体甚至政界的激烈争论。

赛后，爱尔兰队愤怒抗议，主裁判马丁·汉松却未察觉犯规。慢镜头回放清晰显示亨利的手球动作，但VAR技术尚未引入，裁判的误判无法逆转。时任爱尔兰总理布莱恩·考恩公开呼吁重赛，国际足联却以“裁判判决不可更改”为由拒绝。亨利的回应耐人寻味：“我承认手球了，但裁判没吹哨。这不是我的错。”这番言论让争议持续发酵。

这一事件直接推动了足球规则与技术改革的进程。2010年国际足联开始讨论门线技术，2018年VAR正式登陆世界杯。而亨利的手球也被称为“足球史上最赤裸的作弊时刻”，甚至被爱尔兰媒体戏称为“上帝之手2.0”——对比马拉多纳1986年的经典手球。

如今回看，亨利的手球早已超越比赛本身，成为足球伦理与规则漏洞的象征。它提醒人们：绿茵场的胜负不仅关乎技术，更关乎人性与制度的博弈。